乡间流传着这样一句话：“大人盼耕田，孩子望过年”，可以想见，孩子对于过年是何等的喜爱与期盼。然而似乎又不尽然，乡间的每一个人其实都是热爱过年的。汉子媳妇在田间地头忙活一年，都希望过年的时候好好歇歇，再为来年的活计做下安排。可以说，那时乡间过年的气息很浓，几乎是岁末未到就有了喜庆的氛围。然而，生活所迫，大多数农户都进城打工，极少人会每年回来一次，大都不会如此，这便使得过年的氛围日渐淡去，乡间的民俗也有了灭迹的倾向。老实孩子、胖子等人便身处于这样的过渡时期，以至于从“望过年”变为了过年麻木。以往是很早就体会到过年的氛围，自从孩子们入了“高等学府”，便大都临过年前三天放假，还没回过味，年也未过完就又回到了课桌上，过年的回忆也就积累得更早。
那时，乡间人们为过年的准备很是积极，大多要买很多美味而又价廉的物什。孩子们最为喜爱的，除了烟花外，就要数瓜子和虾片了，尤以虾片的美味居首。所谓虾片，并非真正的虾ròu所做，那高档货乡里人是消受不起的，更是吃不惯味，它用马铃薯做成，只是有各种颜色：黄的，红的，白的，绿的……，未入油前是硬硬的圆片，炸过后，便泡软起来，冷后就香脆可口。孩子们通常都会抓上几片，边跑边吃，欢笑着呼朋唤友玩耍去。
除了上面所提及，还有线粉，鱼，鸡等等，唯独猪ròu是不用买的，大都农户都会在年前就杀一头自家养肥的猪，然后用盐腌制，或是用烟熏蒸，成为很有盛名的腊ròu，供一年内消食。说道杀猪，这便是乡间的特色了。
杀猪前几天就要约好匠人，否则便要等到年
第十三章 难忘的年味(1/6)