了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。
如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。
“我依旧还是喜欢着你。我们即使发了一千次的短信......但心与心之间估计只能接近一厘米。”他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。
等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”
“于是在那一天，我辞去了工作。”又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。他沉默了，徘徊在东京的街头里，人海中泛着悲伤地回忆。
时光荏苒，两人竟再没见过，虽然在人海中一直搜寻彼此的身影，但似乎总是徒然。再后来，他们分别有了各自的生活，只是还偶尔会梦到岁时的这段青涩而美好的感情，才明白当年怎么也说不出口的那个字就是爱。这一年，他们二十七岁。
在秒速五厘米间，他们发现了彼此。也在秒速五厘米之间，他们错过了彼此。末时，他最后的一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然：即使相见，时光不能倒流、过去
第五十八章 一秒男！(6/8)