人便去了台湾，许久杳无音讯，每每汽笛一响，哪怕是再寒冷的深夜，女人也要从被窝里爬起来，打开门，站在门前，眼睛直勾勾地盯着码头的方向。她希望，那里有拎着军绿色旅行箱，风尘仆仆上岸的男人。”
讲到这里二奶奶顿了顿，一对上阮绵绵饱含期待的眼神，她便又开始继续往下说。
“直到40年后，女人才和男人联系上，但由于男人身体等原因，申请通行证一直没有成功。后来的十年内，男人一直在台湾疗养，女人就这样守在原地，尽管她有很严重的风湿性关节炎病，凛冽的海风一吹，刺骨的疼痛就会让她抽搐得如一个揉皱的纸团，但是，多年来女人一直不愿搬家，她怕男人上岸时看不到她会难过。”
“一天夜里，女人又一次打算跟着一声汽笛起床时，再也没有如愿，从此，她坐上了轮椅。严重的偏瘫，让她的手脚都不再灵活，但奇怪的是，她的视力一直没有衰退。从家门口到码头足足200米，女人能清楚地分辨出那里上岸的每一个人。”
“时光更迭，后来终于传来了‘三通’的消息，一天清晨，码头上出现了一位老人，他拎着军绿色旅行箱，须发宽白，当他得知女人在头一天晚上去世的消息时，忍不住老泪纵横，女人的妹妹走过来安慰他，节哀顺变，你回来了，她就能死而瞑目了。男人哭得不能自抑，他恨他自己为什么不能早点赶回来见她最后一面，是我害了她，让她白白等我这么多年——”
阮绵绵越往下听越觉得不太对劲儿，趁二奶奶停下来缓口气的空档将自己的疑惑讲了出来，“三通的时候爸爸也才二三十岁吧，怎么就成了老人了呢？”
彼时二奶奶正讲的热泪
38可惜不是肉，陪我到最后(5/6)