：“难道我不是在就事论事吗？难道你三个月交不出一篇稿不是事实吗？”
“是事实，可是……”
“可是什么可是？我再给你最后一次机会，三天之内报不来像样的选题，一个月之内交不出合格的稿子，你就给我滚蛋！”
我开着一辆奶白色破吉普车在街头晃荡，脑子里皆是网站总监那副盛气凌人的嘴脸。我想起我回到工位上以后，平日里逗嘴打趣的同事一下子散得好远，有几个还躲在角落里窃窃地笑着。
我又想起桌面上无端出现的一封挂号信。现在，我正拿着它寻找灵感。与其说是灵感，不如说是对新闻线索的感知与渴望。多年的经验和直觉告诉我，那不是一封简单的匿名信，因为信封里没有文字，只有一张用A4纸画的素描图，图上是一幢哥特式的建筑，我总觉得在哪里见过。
我的脑海里开始闪现街道、地图、梦境、眼睛……我的思绪的网越织越大，终于被眼前突然出现的一记黑影惊醒了。我猛踩刹车将车子定住，才发觉险些撞到一个白发苍苍、行动迟缓的老人。
老人！
我一拍方向盘，豁然开朗，转弯朝桦江市养老院方向开去。
那天午后，我独自走进一座长满梧桐树的院落。
那院落三面环山，正中间是一座哥特式的房子。我进去的时候，几个坐着轮椅的老人正在草地上沐浴落日的余晖，裹着燕尾帽的护士聚在树下聊着八卦。
我亮出记者身份，佯装想做一篇关于夕阳红的报道。院方听了很高兴。我先是随机采访了几位在草地上唱歌的老人。之后我问道，这里有没有画家什么的？
序幕(2/4)