了蜡烛，倒了红酒，像没事人一样，不管这些天的经历，也不诉说思念，不讲故事。好像从未分离，我们只是吃饭，享受这个寂静的夜晚。
我知道，晚上睡觉前，肯定有一番沉默或者挑明的事，但随它来吧，我还是要打坐。在床的侧边，我有一个垫子，这是我打坐的地方，每晚打坐，是我的习惯。
“这些天，晚上你都打坐吗？”
“要不然呢？这是我自己跟自己对话的方式。”
“不准打坐了，到床上来，陪我说话。”
“好吧，安心陪你。”我是这样想的，只要她来了，我就安心陪她，度过这完整的二十一天。
当时，她洗澡后沐浴露的香气还在。她的体温也在，她的呼吸也在。但是，我却没有冲动的感觉，如同这夜晚，无月的漆黑的夜晚，干净得只剩下黑暗。