人一起浇花一起在院子里除草，坐在长廊上喝茶吃仙贝，一起睡午觉。”
莲司在我身边沉默。
等到最后一点光亮淹没在海里，他忽然开口，语气生硬：“就这样？”
“嗯。”
他轻声笑了一下，说是笑，更像是从鼻子里挤出的一丝声音。
然后谁也没有再说话。
我和莲司沉默着走回旅馆。
他走在前面，我居然第一次觉得那宽阔的后背有如山一般的压力和静默感。
我一时有点迷惑，他到底在生气什么？
有风吹起来，我把遮阳帽摘下来挂到脖子上。动作间，看到点点绿光从摇动的树间飞出来，连成一片小小的绿色银河。
我上前轻拍莲司：“你看。是萤火虫。”
莲司朝着我指的方向沉默不语地望过去。
“好多年没见到了。我很小的时候去琦玉的下乡看亲戚的时候，有在河边遇到过，好像也只有那么一次。特别多，整条河流都被照得亮通通。”
“然后呢？”莲司的语气柔和下来。
“后来，我用啤酒瓶把它们都抓回去了。全部撒在房间里，妈……”我停顿下来，看了莲司一眼，不再讲话。
妈妈很生气，罚我第二天不准吃早饭。
她到底是因为生气我不认真对待生命，还是因为生气之后尸体太多不好打扫。
对于他人感情变化并不敏感的我，时到今日才明白是后者。
我蹲在房间的角落，看着那些萤火虫最后全都飞不起来，掉落在地上奄奄一息。忽闪忽闪的绿色光泽慢慢变暗，
11 HH(4/8)