一样把脑袋伸到我的正前方，怪好奇地瞄着我，那模样和某些失业了没事干、在街上走着走着就唱黄梅戏的中年男子毫无二致。
但我和他打了个照面，就知道这位绝不是好糊弄之辈。
他问我：“你是谁？”
三十一 乏善可陈的人生
我是谁？
我是丁通，今年二十三岁，住h城烟墩路二百三十号之三的小平房，没工作，没学历，没爹妈，有户口，有身份证。二十一岁生日刚过那会儿，小铃铛的妈想让我试试看当出租车司机，所以还去考了个驾照。整个东门菜市场和十号酒馆的人都认识我，派出所那一沓打架斗殴的案底也是含金量十足。
我的履历如此简单，语速快点的话，一分钟就能说一个全须全尾。
但就算我一分钟能说八十次全须全尾，问的人似乎都打定主意，完全不信。
第一次听到涂根这么问我，我在病床上挺着，刚刚恢复一丝知觉。
第二次再问，我已经行动自如，结果待遇一落千丈，床没得睡了，直接被拎到一个小黑屋里。
作奸犯科的终极目的地——审讯小黑屋。
四壁铁灰，我面前一张小桌，头顶上赤裸裸一盏孤灯。暗影重重，阴森吓人，压迫感十足，跟电视里看到的是一样一样的。
审我的人叫涂根，连续三天，他每天早上七点准时和我相见，头发乱糟糟的，身上永远是一件松松垮垮、好像一礼拜都没换的蓝色衬衣，连我都觉得他这样穿有点不合适。
也许他根本无家可归，每天都工作到深夜然后就地一滚，睡到办公桌下。但从旁人对他的态度
第22节(8/11)