了。花的生命和人的生命一样，折断了以后也可以复活。我再次突然醒来，已过夜半，我听见了絮絮叨叨的说话声，很低，很模糊，就像我前夜在堂屋里听见存放骨灰的屋子里发出的絮语声一样。我忍不住再次走出门去，听见那低语声是从冯诗的房里发出来的。我想努力分辨这语音中有没有女人的声音，但混沌的絮语让我无法分辨。我走过去，将耳朵贴在冯诗人的房门上，突然听见一个女人的声音低声说道，天快亮了，我要走了。
我无比惊骇地后退一步，赶紧回到了我的房中，不然的话，那女子开门出来就会和我迎面相遇。在这之前，我将冯诗人说的话理解为幻觉，而刚才听见的声音，证明了我在这个世界上知之甚少。
第三章 叶子的房间