让我这般叫她，更欢喜了。”
“今天她又挨训了，把教习先生的脸画成了包子，还美曰其名为漫画，没见先生脸都快黑成墨炭了。”
……
随着字迹由青稚到成熟，小字的内容也随之变化。
“虽然她不敲门习惯了，可我仍觉心惊，都说日有所思夜有所梦，万一哪次我在梦里吐露了真言呢？”
“听说她要订婚了，我很欢喜，也只能欢喜。”
“她问我喜欢之人，我怎能说，怎敢说？真是现实到懦弱。”
看到最后一张，也是最新的一张，叶琉涟握着纸张的手再也控制不住地抖了起来，最终跌坐在地捂住了满脸的清泪。
“我能做的都为她做了，最后只剩下一件事——离开。”
是啊，能为她做的他都做了，无论大事小事，无论她知道的还是不知道的……
为了她，他想方设法地保叶府平安，宁愿背上一辈子的内疚，也不能留下陈臻这个隐患。为了她，他持续服用烈性丹丸，明知这会使他有限的生命变得更短，只为了让她心安……最后他还要离开，只留下李国源带来那封信上的假象，让她以为他还会在这个世上的某处好好的活着。
可是她又为他做过些什么呢？
余久，叶琉涟方抹干眼泪缓缓站起，将暗匣里的东西重新规整放好，这才带了原先整理好的东西离开。
背影中，她的步子坚定又沉稳，头上的一支长生草发簪在阳光下熠熠生辉。