两人之间隔了一只酒壶和两只酒盏的距离，面前的月亮忽而又远了许多，仿佛是漠然地立在那重重云山之外了。深秋的夜晚，风凉如冰，他咳嗽稍停，才发现她已经盯着他瞧了很久。
她道：“听闻先生去过极北之地。”
“是。”他沙哑回答。
“那里有什么？”
“雪。”
“只有雪？”她眨了眨眼睛，“没有人？没有君王，没有国家？”
他道：“只有雪。没有人，没有君王，没有国家。”
“那真是个好地方。”她说。
两人同时沉默了。
他低眉看她，见她的脸在月光映照下竟现出微红，便知她在自己来之前已喝了不少。可她却又斟了两杯酒，低吟道：“我有一尊酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲。”
他接过一杯来，“这是离别的诗。”