萧珩闭上眼。
头发。她的头发。
———
深夜十一点，弇城忽降暴雨。
钟贞坐在飘窗上，盯着窗上快速游移的雨迹，树影交错闪动。外面瓢泼大雨，萧珩还没回来，她一点也睡不着。
秦淑原打电话给钟父，说路上堵车了，晚点回家，十分钟后，钟竹生下楼接秦淑原。
门一开，钟贞反射性地跑到玄关。
秦淑原风衣湿了大半，她脱下外衣，和钟贞打招呼，心情似乎不错。
钟贞心不在焉，没有回应。
时针渐渐逼近十二，她蜷缩在客厅沙发上等待。萧珩不回来，她绝对不睡。
大脑极度困乏，她陷入一个短暂快速、走马灯般的梦中。
蓝色月光下，弥漫着一场迷红色的雾。
干瘪漆黑的树影宛如老人的躯干。
她站在树下，听到自己的声音：其实应该夏天来看它的……
她扭头看他，迷雾中他脸庞模糊，她走几步，他便往后退。
她生气地站在原地问他为什么要躲。
萧珩低声说：我没有。
一瞬时，她得到一个生锈的深色铁盒，心底泛起怀念，告诉他：这是我的秘密。