中挂着好大一匹白布，遗体已经埋了所以没放棺材，只在桌上摆了一块灵位牌。唐碧映脸色灰得可怕，简直就像炉膛里烧过的草木灰烬，披麻戴孝地一个人跪在桌前的蒲团上。”
司徒湖山挠挠头：“我进门时，她连看都没看我一眼，木呆呆的好似人也跟着死了。我在一旁跪了半晌，见她不想跟我说话，所以也没多问。大约又过了一个多小时，她才想起我这么个人来，跑到厨房给我下了一碗素汤面。”
“一直没说话？”唐缈问。
“一直没说话。”司徒湖山说，“后来我想了想，她大约是说不出话来了，哭了那么多天，嗓子都哑了吧。”
他叹息：“那时候唐家早已经凋零，丧事十分凄凉，除了我以外没有任何人来。唉，你们唐家这么大的家族，在蜀中欺行霸市几百上千年，搞到最后居然还不如贫下中农，好歹人家还有左邻右舍帮忙张罗，你家里就剩一个丫鬟，寒冬雪夜里跪在蒲团上。”
“我守灵到天亮，准备离开时给逝者磕头，她还礼也给我磕了一个，于是我和她就匆匆说过两句话，我说‘节哀，我走了’，她说‘路上小心，多谢念及旧情’。”
唐缈问：“就两句？”
“就两句。”司徒湖山重复，“更奇怪的是从此以后我就不太记得唐碧映的长相了，只记得这两句话，我在她心中大概也是面目模糊吧。”
他见唐缈听得认真，又继续：“我和她本来就是不太熟悉的两个人，一下子时间过去三十多年，彼此都老成了这副模样，哪还能互相辨认出来？再说三十多年来运动不断，人人裹挟其中身不由己，飘零的飘零，含冤的含冤，屈死的屈死，
第30节(6/7)