自己踏入唐家山谷的那一天，山路上的那丛茂盛的木槿花来。
朝开暮谢，生死轮回，无穷无尽……李白说生者为过客，死者为归人，要生的拦不住，要死的留不了，好在唐姥姥年过六旬，也不算早逝了。
他拍拍唐缈的肩膀说，别哭了。
唐缈突然拉住他的手臂，将其遮在自己的眼睛上，他已经止不住泪。其实他与姥姥相处也只短短几天，但不知为何打心眼儿里亲近她。他知道自己与她不存在血缘，虽然都姓唐，但她是前任家主捡回来的丫鬟，但有时候人与人的情分和血缘没关系。
淳于扬没有将自己的手臂抽回来，反而借势轻抚过他的面颊，他的脸冰凉光润，湿得厉害。
淳于扬默然片刻，开口：“你先别哭，现在不是时候，姥姥有东西给你。”
“什么东西？”
淳于扬说：“一封信。”
与其说是信，还不如是字条，上面只有歪歪斜斜的寥寥几个字，可见她书写时已经处于弥留状态，不知用了多大的努力才能拿起笔来。
那几个字是：照顾唐好，唐画。将我与竹仪合葬。
还有：烧了。