的不同表达。】
【可他们真的是吗？】
【就是在这一刻，我很想他，很想念他。我想念那个会用“您”来称呼我，用最专注的目光看着我的艾伯赫特。我想再给他写一封信，告诉他我很想他。】
【可是我不能。哪怕……这只是我的臆想空间。】
在属于1926年的布拉格，这个女孩在凌晨三点的时候把她写下的那些似乎毫无章法的混乱思绪又读了一遍。而后，她把那些写满了字句的手稿放进壁炉里，她就这样看着又被她燃起的炉火，看着那些白色的纸张上蔓延起柔软而浪漫的火焰……
又是一天后，在2019年圣诞节前的一个早晨，林雪涅带着她的拖杆箱，走向那辆已经等在楼下的出租车。当出租车的司机走下车，并帮林雪涅把她的拖杆箱放进后备箱的时候，林雪涅又转头看了一眼这栋与近一个世纪以前相比，在外观上并没有太大变化的房子。