抬头看时瑾，像欲言又止，可沉默了许久，终归什么话都没说，转头就走。
时瑾喊住她：“笙笙。”
姜九笙回头。
目光像蒙了尘的黑色曜石，暗淡而昏沉，时瑾说：“我跟他不一样。”
不一样的。
即便他也是私生饭，即便他也搬过来与她同住，即便跟踪她，即便爱她所爱恶她所恶，即便做了那么多那么多疯狂又偏执的事情，他们也不一样。
至少，他时瑾的刀，不会像那个男人那样，将刀尖指向她。
他一字一顿，重复着说：“我跟他不一样。”停顿了很久，声带微微战栗，他说，“你也跟他不一样，我不会像对他那样对你。”
他不一样，她也不一样，即便隔着山水，隔着层层雾霭，她看不清他，他却看得见她眼里自己的模样，一如往昔……
他把手垂放在身体两侧，紧了紧，又松了松，最后蹭着风衣的衣摆，把手上的血擦得干干净净。
姜九笙的目光就落在他手上，很久，挪开视线：“等我回来再说。”
“可不可不走？”时瑾问。
她犹豫了很久，摇了摇头：“你先回去。”
他不停擦手的动作停住了。
她走了……
那年木棉花开，他拉着她，在树下，不停不停地哄她。