，冰冷的寒夜到了。
小阁楼上窗户像半张开的嘴，呵气成雾；玻璃上贴满白霜。窗户背后的房间狭小得宛如鸽子笼，又或者是个狭小的手工作坊，四壁伸手可及，墙钉上挂着几条绳索，晾着五颜六色大小不一的衣物，男人女人大人小孩的衣服都有。墙上贴着旧报纸，桌上、床上是散落的纸片，密密麻麻写满了字迹。
空气跳荡了几下，趿拖鞋的声音一下一下地近了。门吱呀一声被推开。抱着孩子的男人走进来，拉上窗帘，从书桌下拖出炭盆烤火取暖，朝里吹了口气，暗红的木炭堆里立刻蹦出极亮的火星；铁架子上的挂着的小水壶似乎忍受不了这个热度，嘶嘶作响。
热气徐徐上升，近近地迫在眉睫，男人满意的叹了口气，他怀里的婴儿放在床上，拉过印花的棉被盖住那个睡得香甜婴儿，只露出眼睛和鼻子。
男人俯下身，吻了吻婴儿的面颊，走回书桌前。那张桌子又破又旧，布满深浅不一的划痕，宛若步入古稀的老人。漆片剥落大半，余下的部分晦黯发黑，连没有人知道它本该是什么颜色，也没人知道它最近是什么颜色。一张桌子杂货铺般的，堆着高高的稿子，密密麻麻的字迹；还有大堆的参考书，字典辞典，莎士比亚，唐诗宋词，都是极旧的书，高高一摞，露出残缺不全的边角。
他从混乱的稿子里翻出几张纸片，读了起来，然后提起钢笔写了下去。火盆里的炭火偶尔炸“噗”一声，炸出一丁点火星，很快湮灭于空中。
门锁处响起几声金属的碰撞声，那是钥匙在锁孔里旋转的脆响。木门很快被人推开，年轻女人推门而入。她提着好几个袋子，裹在笨重的大衣里，跟那削瘦的
分卷阅读35章节(2/4)