我心里，是一个很要强的女人，也是一个很坚强的女人。我隐隐约约地知道她是在我一岁时才搬到这个村里来的，这个举目无亲的地方，也不知道受了多少白眼吃了多少苦头才把我拉扯大。在那样的一个小山村，一个来历不明的女人独自带着一个来历不明的孩子，本身就是个谈不完的话题。村里也有些热心的婆姨说帮她找个男人，她心领的笑了笑，然后坚决地摇头。
我们的生活虽然过得很贫苦，但是她还是打理得井井有条。她收集了各种各样的布条，把自己的旧衣服拆了，给我做成衣服和裙子，来年又稍微地改一下，所以我每年都有新衣服穿；她还翻种了很多荒地，把能种的东西都种上了，每天早上卖菜，下午锄地，我一年又一年的学费就她那样挣来的。在秋冬季节，农作物渐渐地少了起来，她就到镇里的小制衣厂帮人家剪线头打杂，工资微薄，只够维持我们的基本生活。她便在晚上的时间帮人家洗衣服，冬天的水冷到几乎结冰，她的手总是紫色的，肿得像个萝卜。
记得我长水痘的那次，我脸上痒得饭都吃不下，一直哭。她就紧紧地抓住我的手，一边跟我说千万不能抓，也不能哭，再哭眼睛都要瞎了的。我还是忍不住，她实在没办法了，便拿了两条毛巾，打湿了轮流往我脸上放，我这才哭累了睡去。其实我知道，她一边帮我换毛巾，一边也在暗自流泪。这是我唯一一次看到她在我面前掉眼泪。
我的成绩一直都不好，她偶尔会过问我的作业，但从来不用她的辛苦来教训我。看着她越来越消瘦的模样，我也有几次忍不住偷偷掉泪，在心里暗暗发誓长大以后一定要多赚点钱，让她过上好的生活。
现在我也算是
五十三、妈妈(2/4)