远处叶浪轰鸣，传到耳边，已经只剩泡沫碎裂的细响。
夏天盛极一时。
她带着狗去山里的秘密基地，想在搬家前把攒下的宝贝带回来。没有带回宝贝，她在竹林里遇到了一只年幼的鬼。鬼不会说话，被困在城堡里，白色的皮肤脏污不堪，两眼是一双黑洞。鬼抓着她不肯放，她只好用力掰开他的手。
她冷静地翻阅记忆，像是他人写就的故事。时至今日，她仍然无法在其中找到实感，以至于要怀疑那不过是儿时沉重的梦。
但那一定不是梦。就像他潮湿的手心，僵硬的表情，发抖的身体——本能不会说谎。
“是你？”她问。
他点头。
原来如此。
关于他的拼图终于显出整体的轮廓。那些面无表情的时刻，沉默时非人的气质，放弃防守的姿态，和洁癖相伴的性瘾，断裂的成熟感……还有最可疑的——对她的情感，此刻有了共通的解释。
他发来邮件的第二天，她给他家里打了电话，接电话的是他的继母。那是位遇到继子“旧友”来电询问近况，会不停说“我要先问老公”的惊慌失措的女士。说好的回电自然没有，她第二次打过去，还没接通就被按断。
母亲那里是个意大利的电话号码，她忍着肉痛算好时差拨了过去，可惜接电话的女士既不会中文也不会英文。她重复他母亲的名字，对方大叫着挂断了电话。那发音怎么听都不像告别。
她握起拳头，把他的手指一起攥进掌心。
修长的、骨节分明的手指，和她一样习惯把指甲剪到几乎没有白边。
“你
笋(5/12)