寡言下来，病好后仍时有苍白孱弱之感，让照顾她的吴绮忧心得很。唐沅能感受到那种情绪，那不止是为亲近的老师早逝的难过，更多的是小姑娘的精神正在经历一场艰难的蜕变。
谢舒仪的死于她而言是一把枷锁，让她不得不直面自己的弱小无力，她渴望挣脱破茧，可前路茫茫，她找不到出路在哪里。
她需要去披荆斩棘，或者和自己达成和解，甘愿磨去所有的棱角和不甘。
这注定痛苦，但世事本是如此，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
女学生们的戏排得很好，她们在台上演的不是谢舒仪，而是全华国二万万妇女。
女主角翻飞的白裙子蹁跹在舞台上，她生于秋天，死在春天，死时身上盖满了凋零的玉兰。
</div>
</div>