话。
董岄的姐姐刚生完孩子，父母跟过去照顾。走之前，交代她一定要每周回来给鱼缸换水，特别是爸爸那几盆稀有兰花。
喂完鱼，董岄回房间。灯泡闪了几闪，熄了。
这颗祖传的灯泡，熄一会儿，过几分钟就能亮。她懒得下楼去买新的，买了自己也装不上去。她划开手机，趴在窗户上看群未读消息。
对面传出声响。
好多年没有开过的窗，突然推开了。
董岄心里惊了一下。她摁灭手机屏幕，侧身躲到一边。明明在自己房间，却好像做贼似地。
她稍微探出脑袋，看见傅泱的宽肩。他房间里摆着几个行李箱。
她的脸藏在夜里，他的身影映在她眼里。
她在暗，他在明。就像这场暗恋。
傅泱没发现隔壁有人。他脱掉外套，卷起袖子，开始整理衣物。
董岄想到停在巷口那辆轿车。他是要搬回来住吗？