不能，就像剪刀手爱德华无法拥抱她所爱的人那样。
他也不敢拥抱她。就像生怕惊扰了一只胆怯的多疑的猫咪。不打扰，不让她惊吓，是他喜欢一个人最温柔的方式。
陪着她读完了书。又和她并肩离开图书馆，一起走在回去的路上。
他觉得有路灯相伴的道路是很浪漫的。那些温暖的路灯，对所有人都一样的温柔。它们不像孔雀那样花枝招展，不像鲜花那样芬芳馥郁，没有杨柳那样的风姿绰约，更没有文人墨客赋予梅兰竹菊的高风亮节。
路灯不是高雅的存在，也没有一丝罗曼蒂克的韵味。它不是玛丽莲梦露那样的大众情人，却又属于每一个人，只要你愿意从那里经过。
所以，穆茗很喜欢它们。当初在那个散发着熹微灯光的路灯下，他遇到了越过一路风霜前来带他回家的姐姐。
她曾经对他说:“如果有一天你迷路了，就站在路灯下不要走，等我来找你。等我带你回家。”
这一句话又开始在穆茗的耳畔回响起来。他跑到了前方的一处路灯下。这一次，天空中没有飘落的雪花落在他的身上。他不会伸出手接住落下的雪，也不会轻声吟唱“未若柳絮因风起”。。
他默默地看着她，看着她踏着婆娑的树影朝自己走来。
她还记得他最初单纯的模样。只是他历尽沧桑，换了容颜。