无论怎么找，只一次次让杨碟清楚了她的意志：她不愿回到从前，她将过去弃若敝屣。
她有位十六岁就和她做同学的朋友，说她曾喜欢过一个得自闭症的男人。
他心里的弦被划拉了下。
男人和她住在同一个城市。
通过男人几年前的病例找到住所。
旧楼房里，灯光昏暗，大门旁连着厨房的排烟通道和窗，男人腰捆围裙在炒菜，大火舌舔着铁锅颠来颠去，与流利动作不匹配的是男人的脸呈现开口甚少的木讷，他身后通往客厅的门突然被人影挡住光，那人扑到他身后，以搂腰的姿势接过盛菜的盘子，踮着脚轻快旋身而去。
自闭症患者最好的治疗药，是一个持之以恒守在他身边拥有平和心态的人。
杨碟注视着那道翩跹身影，鼻端飘着熟悉的味道，在心中对她说：乐乐，我知道你为什么不在这里了。