此时浑身疲惫，他很想翘课，但基于岌岌可危的出勤率，他还是勉强去了学校。
上完课后，陆可燃照例去了南门收发室，领他那束持续了五年的栀子花。
从高中时代起，他每月都会收到一束纯白的栀子花，有女同学告诉他说：栀子花的花语是永恒的爱与一生的守候。
最初，他收到这束花时，还觉得十分怪异，但这么多年过去了，这束花已经成了他生活中的一部分，他甚至已经被送花那人的长情和执着深深打动了。
根据送花行为的属性，以及栀子花那深刻隽永的花语，再结合陆可燃的脑补，陆可燃觉得送花的这位神秘人，很可能是因为年龄的差距，无法对他表露爱意的文艺范老阿姨。
这世上有一个人默默爱着自己，守护着自己，承诺给你“永恒的爱”。她从不出现，从不打扰自己的生活，那种感情纯粹而美好，就如每月定时奉上的栀子花一样。
陆可燃甚至觉得，如果这人不算特别丑，一向缺乏母爱的自己，说不定会愿意接受这份情深厚重的爱意。
然而，今天，陆可燃骤然发现，他“永恒的爱”和“一生的守候”都一起消失了。
发生了什么？世界末日到了吗？他的花呢？
帅酷十足的男孩孤零零站在收发室门口，活像个被爱情残忍遗弃的孩子。