那名戴着无框眼镜，留着茶色头发的少男，被推开之后一屁股坐在地上，颇为尴尬地看着杨树远去的背影。
“文，今晚的月色真美。”他不甘心，站起身，又冲着背对着自己的少女，深情款款地说道。
“你知道桃花飘落的速度是多少吗？”少女背对着少男，缓缓开口。
少男没有回答，一步步靠近少女，打算从背后将她揽入怀中。
“考虑到空气阻力，在流体力学的理论模型下，花瓣掉落的最终速度大概是1.8m/s。”凉亭旁的卵石路上，两道人影奔跑而过，绝尘而去，楚秋的声音在空气中久久不散。
“考虑到上升气流的影响和加速减速的过程，平均值大概是1m/s。”蕾切尔的声音也混杂其间。
紫发少女大羞，从石椅上跳下，捂着脸夺路而逃。。
“文学，不要走！”茶色头发的少年，面向女友逃开的方向，伸手作挽留状。
“田秀，我讨厌你！”少女的声音，惊起了一阵飞鸟，击碎了一颗脆弱的少年心。