等着自己。他提着塑料袋站在路边，想要抽一支烟，想了想又没有去包里拿。他觉得，这一刻，两个年轻人在一起的背影，是对他最好的提醒。它赤裸裸地把自己的伤口揭开来，他们两已经断干净了。
他回到家里，打开客厅里的灯，照亮孤独的房间，把行李箱打开，把这些日常用品放进去。他想起几件夏天的t恤还没打包进去，于是去衣柜里拿。衣服叠的不太整齐，他又一件一件地打开来重新折叠好放进行李箱。一件带胸口袋的polo衫里，掉出一张纸条。
那是罗铭遥写给他的留言：“赵老师，新鲜菌子泡一泡水洗干净，熬汤和直接炒熟吃都好吃。你要是不想做，放冰箱等我下班来给你做。”
他捧着那张纸条，仔细地、贪婪地一个字一个字地看。他想，罗铭遥写这张纸条时候，是怎样地心情呢？罗铭遥写完了，等着自己回答什么？他还记得，那天，他看到这张纸条，他回复给他“以后不要来了”。等到自己回复地罗铭遥，最后是怎样的绝望和痛苦。现在的自己，抱着和过去告别的决心，却还捧着昨日的怀念，不肯割舍。而那个曾经爱他的罗铭遥，已经离他而去，他只能看着他的背影和其他人在一起，渐行渐远。
赵彬小心地把纸条折好，收到那件polo 衫的胸口袋里。
十月一日，飞机起飞前往拉萨。国庆节期间，他们安排住在拉萨市人民医院附近的一家宾馆里面，在那里有一周的时候给他们适应高原气候，缓解高原反应。
飞机在贡嘎机场降落，高原的强光迎接他们。虽然已经是十月，这样的阳光下呆一会儿，还是一身的汗水。初到西藏的几个同事激动万分，呼喊
第54页(2/4)