烛茗绕过地上那尊两年前带回来的西非金贝鼓，从墙上取下一把吉他，轻轻拨弦，在余音未尽时抬手叩在弦上，声音戛然而止，像极了他和蔺遥的对话方式。
一个人拨弦，另一个人就势必要打断。
他抱着吉他随意坐在工作台前，扫了一眼笔记本上的残谱，随目光移动抬手扫弦。
也就两周多的时间，从鬼门关走了一趟出来，他居然已经记不得当时的心情了。好像连年的压力和整日的忙碌找到了一个宣泄口，心境轻松了不少，那段旋律现在听起来也就显得无比沉重。
于是抛弃残谱，决定换了首轻松快乐的，涤荡一下自己被蔺遥频频搅扰的内心。
走进音乐中的烛茗很容易变得自嗨，弹得上头后，一口气编了十首歌的串烧，连演唱会他都没这么干过。
可到底是痛快淋漓地治愈了，他心满意足地把琴挂回墙，回到工作台前的靠椅上，拿起手边的笔想要把那段沉重的旋律修改了。
还没动笔，不小心翻到了本子的第一页。
那一瞬，他眸光闪动，一些以往依旧的回忆汹涌地冲进了脑海。
“短暂和永恒的概念怎么样？我想把这首歌做成那种风格，雄壮中带着悲悯。”
“MV的画面要是能多一些外景就好了，空旷的停车场，或者黄昏下的天台？”
“我很珍惜这首歌，它是最好的。”
十年前的稚嫩笔记，一条一条列着编曲方案，而最上方端正笔迹，写下的歌名是《六十六号楼》。
这首歌不属于他任何一张专辑和单曲，那是蔺遥的组合BM，当年红极一
第34页(3/4)