许泰答：“我未来的妻子。”
彼时的许泰还是个相貌端正、且有着奇怪执着的青年男子，腰身细得让成衣店的老板啧啧称奇。他用一眼就锁定了自己未来的幸福，任凭这幸福把他吹胀了起来，吹成了一个球，晃晃悠悠地飞上了天去。
一个官场之子，迷恋上一个身怀有孕的欢场女子，官场，欢场，中间隔着一道天堑，世间有的是繁缛的条条框框将两人划割开来，天各一方。
但是许泰的顽固足以把这条天堑撕得粉碎，他把天堑做成了鹊桥，日日来绮春阁与女侍相会，但女侍却不肯抬头多看他一眼。
许泰看着她的肚子，不晓得那里藏着女人怎样的过往和秘密。他面对着那面铜锣似的肚子，能吃下半缸子的酸醋。