深夜。
林牧洵推开房门，见床上的人没有动静后才蹑手蹑脚地走到了床边。
小家伙已经睡着了，明显哭过的模样，身子蜷缩在床的一侧，怀里还紧紧抱着一只几乎和她等高的大熊。
他知道这只大熊，是她之前说要回家收拾东西时坚持要带回来的东西，也是她口中爸爸送她的生日礼物，从她出生起就一直在她身边，陪她度过了很多一个人的晚上。
“——其实你身边有很多线索不是吗？关于我存在的线索。”
“可是你却完全把我从记忆里剔除了，明明之前说要一直陪着我的，我都没怪你呢。你今天怎么还冲我生气了呢？”
他坐在床边喃喃了一句，眼眶也是红的。
“......你知道吗？那不是你爸爸送给你的生日礼物，是我送的。”
他这么说了句，记忆也一起回到十六年前的那个晚上。
那个时候他只有一岁多，印象深刻不是因为她的出生，只是因为他在大半夜被人吵醒，然后手里就塞了个莫名其妙的东西。
白白的，软软的，像极了后来，他第一次在阳光下触到她脸上的感觉。
后来他知道那是送给她的生日礼物，还有那个小卷毛的名字。
阿迟。
是念出来都会感觉到柔软的名字，也是他一生的软肋。
“——当时谢叔找了好多名字，结果你比预期的时间整整迟到了一整周，都急得要签字剖腹产的时候你就这么出来了，瘦瘦小小的一个，刚出来就直接下了病危，先天性心脏畸形。”
“陪在旁边的护士问你叫什
阿迟(1/6)