饲鸡养猪，过着平淡和乐的生活。
直到三十年前的那年夏天，天气反常到了诡异的地步。
六月蝗灾，两山之间如同掀起了土黄色的飓风，密密麻麻遮天蔽日，像一张巨网从天而降，所到之处寸草不生。
七月暴雨，整整三十日未见阳光，遍地残枝败叶分明盛夏却宛如深秋，深浅不一的田埂变成了池塘，一脚踏入半身都会陷入淤泥。
村里上了年纪的老人像是预视到了灾祸的来临，在那个夏天接二连三地离开了人世。
倪大壮那时不过十余岁，深深记得那年村中与他差不多年纪的孩子，几乎人人手臂间都有带孝，一整个夏天都没有拆下来。
八月，泥石流来了。
明明是白天，却像伸手不见五指的黑夜。山石树木被搅和在巨山一样的泥浆中，裹挟着目光所及处能见到的一切，庞然巨怪一般往前一点点推进。