二十五岁是什么概念？
也就是说，他连成年都成不了。
他骄傲而痛苦地活着，一转眼就到了二十岁。
这一年，一个和他同龄的女孩出现在他的房间里。
她长相秀气，眼神灵动，浑身缠绕着一股机灵劲儿，活像一只小狐狸。
看到她的那一刻，他的第一反应是这女孩真可爱，下一秒却开始嫉妒她身上那一股蓬勃生机。
她笑眯眯地告诉他，她是逃学逃到这里，叫他不要赶她走。
他虽然嫉妒她，但是他还是将她留了下来，因为活了整整二十年，他从来没有和陌生人相处过，也没有朋友。
他的人生太寂寞，太无趣了。
这个活泼的女孩儿一看就会给他一成不变，不像死水一般的生活带来乐趣和变换，他舍不得赶她走。
从此，他的房间多了一个人，而其他人再也不能进了，连机器人都不可以。
这个女孩儿身上充满了秘密，因为，她在他的房间里一呆就是一个月。
再后来，她又在他的庄园里呆了接近一年。
等到她终于想离开的时候，她问他：“你要不要跟我走？反正你也活不了多久了，不准跟我出去逛一逛，死前也多看点儿风景。”
他心动了。
然后就跟着她一起出去招摇撞骗，也是这个时候他才知道，原来她根本不是什么逃学，而是逃跑。