出现，当她转身回望的一刻，花岗岩崩裂成细细的流沙，积年寒冰融化成涓涓细流。再陌生的语调也会如同亲友那般和煦，真实无比。
呼哈着外面的冷气，温暖的双手触摸着夜的冰凉。风儿螺旋阶梯般上升，抚弄着耸立的树梢，黑与白，光线在天地之间转换，一声候鸟的啼叫，男人的睡眠安详了，无梦。
……
星野南没有按照原定的计划毕业，依然呆在乃木坂内，丝毫不顾及她早已实现的目标。当初的约定已经实现，她却固执己见，想要靠团内队友的关系找到线索和答案。
哥哥的痛苦映刻在她脑海里，空洞的眼神和无关紧要的神情，让她明白桥本对哥哥的重要性。虽然有过不平，但都被关心哥哥生活的迫切心情一一抹平。
自从返回东京后，星野恒重新恢复往日的精明能干，将无数的记忆片段压缩进记忆深处，盖上厚厚的重石不去回念。全身的精力投入工作中，夜以继日，时间是最好的良药，大概也许以后还能见面吧，东京都能有多大呢？整个日本又有多大呢？
……
新年的钟声敲响，三个坂道女团用同步巧合的舞蹈恭送坂道女王白石麻衣毕业，一月末二月初的疫情在所有人心里蒙上一层阴影，所幸八周年的演唱会得以顺利召开。在中国粉丝的怨念中，白石麻衣完成了人生倒数第二次的乃木坂公演。
疫情最终还是爆发了，豪华游轮不再是满怀浪漫人士的期望，钻石公主就是一把锋利的尖刀，刺穿了日本苦力维持的负责面目。自肃令下，克朗代克的外卖业务火速飞涨，一潭死水的日本经济终于出现夺目的太阳，在给经济注入一道强心针的同
快乐还是悲伤（四）(3/4)