啥朝鲜？”
“爷爷他们去了朝鲜……没回来……”
朝鲜？
“抗美援朝？”
操。
男人一下子严肃起来，盯着那一排排水泥棺，心里五味杂陈。
都他妈是无字碑。
没有尸体，没有衣物，没有名字。
都死了。
大家知道，却都不记得。
“他们没回来……只有我……”
苍老的声音从老人嘴里发出，像是漏了风的瓦罐，拉扯的人灵魂发痛。他快九十了，活过了今天或许就没有明天了。
上甘岭战役打响的那天，他记得天很阴。四处都在冒黑烟，土被炸上了天。所有部队都失去了联系，班长一直在前面喊，
“前面是敌人，后面是妻女。”
山被炮弹轰得只剩一半，残肢到处飞，他的耳朵也被震得流血。
“肉磨子”不断地碾，碾出了血沫子，碾出了肉渣滓。
“都死了……只有我……”
他捏了一把土，很腥，全是血，全是肉，还有毛发……
“我记得他们。”
回不来没关系，记忆埋在祖国的土里头，生命埋在祖国的土里头。
没人记得，土地记得。
“大爷……”
师傅抠了抠头，鼻头发酸，他老子当年就是死在朝鲜的。
老人哆哆嗦嗦从身侧摸出一只黄铜色的小号，有些拿不稳，
“嘟嘟嘟嘟嘟——”
冲锋号响，轮椅下的两只裤管也跟着风前前后后的飘荡。
老兵(5/6)