太宰先生留下的第一印象是又脏又傻，如今给坂口安吾留下的第一印象却是强大和残暴。
地下酒馆内部点着煤油灯，暖色的光线在昏暗的深夜里朦朦胧胧。
我趴在单人桌上，盯着喝光了牛奶的空瓶，借着反射的玻璃看吧台那边三人的一举一动。
头发下的窃听耳机传来他们谈话声，和酒馆里播放的悠扬吟唱声交织在一起，叫我不由自主困意上涌。
在黑手党的危险世界里，这个老旧的地下酒馆和织田家一样，让我有种奇异的安心感。
*
半睡半醒间，耳机里的声音消失了。
一团黑影遮住了我面前的光线。
太宰走到桌前，将我安装在吧台的窃听装置随意地扔在桌面，用手指笃笃敲了两下，道：“没有下次。”
他的声调平平，听不出喜怒。
我完全清醒了，在座位上挺直腰板，垂下头道：“是。”
于是这成了我第一次，也是最后一次使用工具窃听太宰先生和友人的谈天。
太宰对我总是兴致缺缺。