份暗恋，还未告白就已失恋。
他十分清楚，这份感情，自己连争一争的资格都没有。所以他在想通的那一刻便落荒而逃，事后他才知道她那天去军区，是因为厉景煜自己给自己在军校里办了休学，然后跑来参军了。
处理完这件事之后，她又回了熏城。
而他就在京都克制着，隐忍着，寂静无声地，爱着。
之后也有个姑娘有几分趣意，也曾撩动过他的好奇心，让头一回产生了想从戏里走出来的想法，可兜兜转转一次，他只觉得……
无人似她。
无人似她音容，无人似她笑貌，无人似她十四年前，在人潮汹涌里缓步向他走来，一笑便让他付出余生。
所以，他再不付出半分感情，他听着她喜欢的戏曲，喝她爱喝的茶，春天，回一趟海市，看一看海市的春天。
在身后爱她，护她。
只是很可惜，在被厉景煜戳破这份不敢宣之于口的感情之后，他便再也不敢去见她，他在心里爱得更加寂静。
再见之时，便是她与厉思履的灵堂，她的墓碑之上放着她头发花白时候的照片，眉眼依旧温婉，笑容依旧似酿了一坛酒，让他再醉了一场。
他红着眼睛，在墓碑前鞠躬叩首。
在心里跟她开口：
林姐姐，我求得不多。
只求，来生让我光明正大爱你一回。
好不好？
“程深呀，十四岁入戏，一生不肯醒。”