清晨5：03分，马来西亚吉隆坡国际机场，一个穿着厚外衣的臃肿男人，带着棒球帽和口罩，站在排队人群中。
入境过关时，工作人员用英语说着“cap、cap（帽子）”，那男人慢慢摘下帽子，耷拉着脑袋一语不发。
过关后在机场叫了计程车，那男人冷声对司机说“bukit bintang”（武吉免登，马来西亚首都吉隆坡东部城区）。车子开得很慢，到武吉免登时司机问具体去哪，男人谨慎地盯着窗外，行了一会说“stop”（停车）。直到下车付钱，那人都是冷峻模样。
吉隆坡的商业和金融中心武吉免登，六点多的光景还一派冷情。男人兀自走进街边便利店，买了一份报纸。
夜班的店员熬了整宿，迷迷糊糊打量着奇怪装扮的男人。那人压压帽檐，整整衣角，离开便利店后，拿出一支笔在报纸上圈圈画画，又把报纸扔进垃圾箱。
“怪人……”店员挠挠头撇撇嘴，盯着手表，等待白班来接替的人。
怪人很快消失在街尾。大概过了一个多小时，整点清洁的车辆缓缓驶来，这时，另一个高个男人也走向便利店。
店员以为他要进来，做好了微笑的表情，却不想那人直直走到垃圾箱旁，伸手拿出报纸，随便扫了一眼，将报纸投入清洁车内，转身离开。
上午九点半，马来西亚著名的贫民区古纳州，上午那个后现身的男人坐在一间破旧的木屋里。
手机卸了电池，无法和外界联系，紧张地盯着手表，静静等待即将到来的人。
九点三十五时，时间明明只走了五分钟，男人却觉度日如年，
从没有3(1/4)