。
她又冷又热，最后是一杯温度刚好的开水，让人觉得舒服，偶尔会想起来。
人生一别十多年，谢永妍没怎么见过贺毓，校庆的时候远远看见，贺毓寥落地站在一边，旁人和她说话，她才配合。
她压根不知道自己看上去多孤独。
可谢永妍太清楚自己不是那个填补空缺的人，她不是贺毓的钥匙，可能贺毓和她一样都是锁，也可能贺毓是别人的钥匙。
这次是因为她的作品，这么多年创作出了怀念当年的雕塑，贺毓是她学生时代永恒的粉色，带着少女的恋慕，单恋是一种很纯粹的感情。
注定结局的喜欢，因为回忆的发酵，反而不苦。
她很感激贺毓。
却没想到这么多年过去，贺毓还是把自己困在牢笼里。
温柔的人总是能比旁人更能伤害到自己，贺毓只跟她提过一次小时候，廉晓礼是她少年时期的不速之客。