的时候是一个样子，拍出来是一个样子, 导演剪出来是另一个样子，卫视或者平台剪辑版又是新的样子, 每一个样子都包含着创作者的主观表达。
编剧、演员、导演，其中一个咖位越大, 主观表达越能完整不被更改。
不过任何作品放几年再回去看, 都有不同的感觉——就像谈恋爱分了手，然后再和前任见面——沈言曦这个比喻太危险，季礼淡淡瞥她一眼, 沈言曦呼吸一屏，默默咽下后面的描述。
比如《仕杀》，沈言曦拍的时候太年轻，爆的时候也太年轻，曾经她喜欢主角，腹黑果敢翻手为云覆手为雨，时隔几年重新看时，她才看出边缘配角的深明大义，侠肝义胆，她甚至为了当初在片场蹲在角落吃盒饭的龙套的某句台词哭得泣不成声。
比如《听说》，小众电影，沈言曦拍的时候迷迷糊糊觉得故事薄弱，镜头倒是长而美。
沈言曦一度不明白为什么那么多大导把《听说》视为神作，时隔几年再看，戏拍多了再看，她才品出自己所饰女主和女配别样的爱恋和情愫，她以为仅仅是湿-身的一镜到底温泉戏其实隐藏着少女如困兽般懵懂挣扎的情-欲冲撞和自我纾解。
沈言曦是天生的演员，那时她不明白导演教她那些戏的潜台词，竟意外地演出了主角浑然天成的娇媚。
沈言曦想找给季礼看，她记得星光视频和华视视频都有，结果居然下架了。
“可能是版权合同到期了吧。”沈言曦叹气，转而对季礼道，“你真的可以多看几遍《听说》，仙女十八岁美起来自己都害怕。”
季礼拿出一支烟，骨节分明的手托着银质打火机
第86节(4/7)