因为她先进了房间，丢下书包。瘫倒。
她听见她们说笑，走远。
门铃响起。
他进来了。
然后他们洗了头，泡了澡。
现在她赤条条地站在他面前，让他擦干自己的身体。
"你是不是看着我长大的？"她伸手轻抚他的头发，有点卷曲，夹点灰白，软的出奇。
"嗯，你刚生下来我就知道了。"他的语气神情，轻柔得像云。
2
他从密封袋中取出粉色的棉质小方巾。
这是她的第叁块毛巾，专门擦下半身。
她一共有六块毛巾--擦头发、擦脸、擦上半身、擦下半身、擦腿、擦脚。
每一块都用密封袋包裹着，袋子是一次性的，按从头到脚的顺序标着序号。
他就像她的贴身侍从，看似轻车熟路，实则如履薄冰地伺候着。小心翼翼。
毕竟，这种机会不多，他也并不熟练。
"不过，"他突然顿了顿，"我认识你的时候，你是不是已经小学毕业了？"
"对啊，我们一起去上海欢乐谷玩的，你不记得了--我爸还是团长呢。"
"嗯，那次--我好像做了好几次旋转木马。"他轻声说道，悄悄地笑了。
"我有过你照片，用我妈手机拍的。"她微微扬起嘴角，手指捋过他头发。
"嗯？&q
1游乐园-3午休(2/7)