枕头上有泪痕。
他隐隐有一种感觉，觉得自己本不该逗留于此，可一个没有过往的人，又有哪里可以去呢？
秋山撑着自己的额头，望着窗外的茫然一片的雪景，强烈的白光刺激得他眼睛有些痛，好歹这些痛是真实的，他因此流下的泪水也是真实的。可那些梦里一闪而过、转瞬即逝的痛，来无影、去无踪、抓不住、放不掉的情感呢？它们也是真实的吗？
不管他的心如何纠结痛苦，他的脑海里反反复复播放的，还是昨天醒来后，在这个名为“雪之国”的国度里发生的一切。那伏特加的味道似乎还在唇边，酒店老板的笑脸也很清晰，还有宾馆前台称呼他为“秋山さん”……
除此之外的所有事，它们都被掩盖在雪下。