她一步步走着，坐在自己的桌前，将自己的家居拖鞋拿出穿上。
入秋的天，地板微凉，她可不想手没好，又发烧。
因为手受伤，她找好换洗衣服。也只是去随意冲了个澡，将脸上的妆卸干净，看着镜中的女孩，深深叹了口气：“现在，该怎么办呢。”
她叹息，镜中的女孩跟着叹，她皱眉，镜中的女孩跟着皱眉。
打开水龙头，捧起水泼在自己脸上，抬手拍着自己的脸，看着镜子又一次说道：“哥哥说过，不可以喜欢他的，不可以！”
“绝对，不可以。”
她一遍遍重复着，像是在警告自己又像是想要提醒自己。
过了片刻，她又捧起水泼在脸上，好似只有这样她才可以清醒。
“呼！”她轻吐一口气，拿过一旁的毛巾擦干脸，这走出去。
不大不小的寝室亮着灯光，只有她一人。
司卿坐在自己的位置上，眼睛充满了茫然，直直的看向前方，渐渐失去了焦距。
“莲蓉哥哥……”
—
“女孩子走夜路不安全……”
司卿记得很久以前也有个人说过类似的话。
那天她偷偷溜出去玩，回来的时候比平时晚了很久，离家还有一段距离，她清楚地看见门前站着的那人。
他板着脸，也不过是孩童的他却偏偏一副老成的样子，看见司卿，三步并两步走到她身前，厉声斥道：“这么晚了你见过哪个女孩子还待在外面！”
“多大的人了还整天让人担心！”