展信好。
早饭就着酥豆吃了些滚烫的腊八粥，筷子划过粥面上温吞的膜，方才想起要不了几日遍是大寒，时间过得好快，我们认识也快一年了。
想必许家的下人们比我殷勤妥帖，御寒的衣物早早预备下。知道公馆里每年都会给各房添置时样冬衣，什么皮子没见过。但你枕边那副白兔毛手套并围巾是我单单替你采买下的，还喜欢吗？
一直觉得你战战兢兢，像只兔儿，这很配你。围着白绒绒围巾的你，也一定如小兔般乖觉可爱吧。看你睡得香甜，不忍吵醒，小小心意算是惊喜也是赔礼，请夫人笑纳。
此时此刻，我正独自坐在疾驰的火车上去往一个地方处理些私事。车厢里人很多，也很热闹，简直鸡飞狗跳。
比如就在刚刚，我斜对面有一个哭闹的孩子。他执意要自己用汤匙吃米糊，结果撒了一身，污了衣衫不说，到嘴的粮也失了，在母亲的责骂下小孩儿哇哇大哭。
比如，我的身后是一名学者，上车时就见他捧着本厚厚的书在读。我背对着他，但仅凭听着动静——每过4分36秒就会翻过一页，可见他有多专心。
再比如，前排的年轻姑娘因为眉毛没有画好，而在颠簸的旅途中频频举起笔想尽可能好的修补峨眉，可惜事与愿违，越画越糟。
你一定会觉得这样很无聊，也很可笑。即便身处人群中，我还是感觉到无比孤单，眼里充实，心里却空落落，凄凉的生满了杂草，所以我才喜欢观察人类。因为只有在冷眼旁观他人人生时我才能忘却自己是个没有未来的男人。
当然这是以前，我和你在一起以后全然是两幅光景。
第23话一封信(1/4)