车夫忙打着灯笼为其照看脚下，她抬头睬了眼那门匾上直白醒目的“不老第”三个字，略一驻足，在老妇人的牵引下，踩着条凳落在了门口的台阶上。步履从容，不见颓态。
老妇人瞧她注目那改换了的门庭，解释道：
“咱们既然要在这里常住，以前的自然不能用了，我寻思着要取个能镇得住宅的名字。思来想去，万寿千秋什么的不能用，夫人一向低调惯了的，但不老两个字，还是当得的。可巧的是，东边有家叫白头居的，住了个白发老翁。他家既然写实，咱们也给它来个写实。怎么样，我这匾提得还不错吧？”
错不错其实已经无所谓，反正是石头刻的，摘也摘不掉，除非把门楣拆了重刻。
老妇人沾沾自喜地将那三个字看了又看。
“嗯，不错。”
那夫人并未在这件事上多做计较，推开两扇乌漆大门，入目便是屋宇楼亭交叠错落的廓影，熟悉又陌生。感觉有一阵风从背后蹿了进来，深衣裙摆在脚下乱飞，卷着她不由自主地，慢慢往深院里走去。