程白的老房子毗邻别墅区，又在那一片老弄堂的尽头和边缘，在这种热闹的日子里，越发显得两头不靠，仿若一座与外界隔绝的孤岛。
而程白，是这座孤岛仅余的主人。
边斜走的这天晚上，她睡了一觉，少见地在回到老房子之后失眠了半宿，次日起床洗漱照镜子时，眼底有淡淡的血丝。
衣柜里挂着的衣服不多。
程白挑了一件暗蓝的大衣，穿在身上，透出几分冷沉。
春节期间的上海，整座城都空了大半，可以说是一年里少见的不大堵车的时候。
她驱车一路向西北，出了外环。
在接近某处公墓的时候，才渐渐看见路上的车多了起来。
程渝东病逝后，就葬在这里。
一块简单的黑色墓碑，与周遭所有新新旧旧的墓碑挤在一起，上面贴着一张黑白的照片，是程渝东青年时的模样。
唇边有笑，温和儒雅。