五岁前，初语很少见到外人，只知道她的父母都是公职人员，而她为何从出生就被藏在乡下的外婆家，她不得而知。
乡下的老屋门前有一条窄河，河底波光明净，乌篷船一摇一曳，出没于密集水巷之间。初语最常坐在河畔边，静静看着往来船只。
天空时常落下薄雨，聚多而落的雨滴从檐上四周的翘角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散总在一息之间。
她静静地看，淋雨了，也不回家。
河前屋宅散落，经常有同乡的小男孩看见她坐在河边，急匆匆地跑来，伸手拽拽她的辫子，嘴里闹哄哄地喊着：“小哑巴，小哑巴，都落雨了，你还不回家坐在这里干嘛？”
初语总是垂目看着河面，对一切玩笑都表现得沉寂平常。
于是小男孩们排着队，扯散她的辫子，又往她身上扔石块，因为他们知道，小哑巴从不会告状。
她总是静默的，被扯痛了也不吭声，抬起细白的小手，将辫子松松系好，拂净裙边的灰土，起身离开。
她是不被准许和外人多说话的。
外婆总是反反复复地问她：“阿囡，别人要是问你爸爸妈妈去哪了，你怎么说？”
小小的初语反应不及，就呆愣着。
“这就对了，别人问你任何事，你就别说话，什么都不要说。”
什么都不可以说，只可以沉默。
她也反复这般地告诫自己。
渐渐的，她变得不爱出门见人。
晴日里街巷人多且杂，但到了雨天，人群便都散去了。
每一个潮热闷湿的落雨天，初语走
51.外婆和猫猫(4/9)