过一条条高墙窄巷，看见斑驳灰白的墙面被那一排排血红的大字填满。
叁岁的初语只认识“人口”两个字，其余的她都不识得。
那时的父母于她而言就是一对温柔的陌生人，他们只有在深夜时才会偷偷来到乡下。母亲看到她，总会留很多的泪，紧紧将她抱在怀里，而父亲总是沉默地坐在一旁。
大姨偶尔也跟来，多数时她都在说同一件事。
“那户人家很和善的，夫妻两个都在中学教书，小囡过去了，不会吃苦的。”
母亲总吻着她的脸颊，一遍遍地说：“阿姐，我舍不得呀……”
“舍不得也没办法，当初要你搞掉你不干，偷着躲着非要把她生下来，依我讲，知道是女孩子的时候就不该留。你们都是公职人员，不该犯超生这样的错误！”
母亲的泪水滚落到她颊边，几乎泣不成声。
“早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”
初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时阴多雨的天气，让人想起就难过。
母亲的身上也总是香香软软的，把她抱在怀里，比春日里的阳光照在身上还要暖。
可她总在深夜出现，很快又离开。
初语不明白，为什么来到她身边的人，最终都留不住。
旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。
西面有一扇深褐雕花的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红色，像极了锈化后的血迹。
她与外婆睡在一间屋子里，一张旧木板床，她们分两
51.外婆和猫猫(5/9)