座戏楼上，父亲曾在邵氏影业工作，从那个时候开始，蔡澜便与电影结下了不解之缘。
在回忆自己最初接触电影的时光时，蔡澜说：“我年轻的时候最沉迷的事情就是电影，沉迷在戏院和书本里面，在黑暗中欣赏一部部影片，有时一部电影就能看几十次。在研究的过程中发现了许多大师，这些大师就都成为我的朋友了。”
升入中学后，为了能看懂外文电影，蔡澜辗转于不同的学校，上午还在中文学校，下午就去了英文学校。看完电影后又马不停蹄地搜集与电影相关的书籍资料。也是那个时候开始，还是中学生的蔡澜已不满足于仅仅做一个看客，做一个真正懂电影的人已在他心中埋下了种子。在蔡澜看来，做事要认定自己的方向，即使外人觉得“不务正业”，只要用心钻研，做到专业，就能无愧于心。于是为了得到更加专业的深造，18岁的蔡澜决定去日本攻读电影编导专业。当时的日本处于电影黄金时期，在那里能学到最先进的电影拍摄技术。
蔡澜不但痴迷于电影、学着拍电影，还以专业的视角评价电影。中学时，他就开始尝试写影评及散文，后来还被聘为报社电影版的副刊编辑。留学期间，蔡澜还担任过邵氏影业驻日经理及翻译，购进日本的好电影在香港放映，并以影评家的身份在许多届影展中担任评审员。
正是由于对电影的挚爱，蔡澜始终在钻研电影的道路上跋涉，也正是由于对电影的热爱，定居香港后，蔡澜不满足于只做电影导演，而是转行做起了电影监制，用他自己的话说，“要做就要做到极致”。所谓“极致”，就是要从一个故事的孕育、到物色导演和演员，再到后期发行、版权售卖，全面
第四章 星光璀璨(21/27)