他们的争吵转瞬即逝，上一刻兴许还头破血流，下一秒又不约而同地偃旗息鼓，安静下来是两人默契的和解，这么多年始终没有找到更好的方式。
小白没再说话，父亲也没再说话，只不过他白天动了很大的气，肺又一直不太好，半咳半喘的沉重呼吸声在漆黑的夜里格外清晰，一声一声，整个半夜连绵不绝。
“嗡嗡”一声，信息来到。
小白伸手去拿手机，恰巧十二点。
母亲发来信息，和每一年一样，她总是那个第一个祝福自己的人。
“欢欢，生日快乐，平安幸福。”
白父问：“谁的消息？”
小白把手机放了回去，他说：“妈妈。”
父亲的呼吸声又响了起来，沉重而疲倦，却比刚才轻了一点。
半晌，父亲突兀地开口，情绪晦涩地说：“我明天就走。”
已经一天都不想和他多待了，哪怕今天就是他的生日。
小白攥紧了拳头，他很想问一句，你难道不想知道妈妈发了什么吗？
他很小的时候就想问，你难道不想妈妈吗。
眼前又浮现那两个空茶杯来。
话到嘴边，犹犹豫豫，最后，还是变成了一句有点像客套的真心话：“注意安全。”
白父很是傲娇地哼了一声，接着喘气，小白以为他睡着了，他却到最后说了句：“我和你吵，是不想你放松对自己的要求，辜负队里的期望。”
“……不要辜负队里的期望。”
那是他对儿子唯一的祝福。
第二天小白醒来的时候父亲果然已经
欢欢，生日快乐(3/6)